Мне вспоминается мой первый вечер в Томбукту, старинном африканском городе, некогда столице великого государства сонгаев.
С наступлением темноты я поднялся на кровлю дома, и при свете бледной луны передо мною открылся весь город. В нем мало зелени, мы на границе Сахары, и город засыпан песком, почти как у нас зимой засыпаны снегом улицы.
Далеко на севере видны несколько звезд Большой Медведицы, а вся она за горизонтом. С другой стороны виднеются звезды Южного Креста, город скрыт темнотой.
И вот то тут, то там начинают зажигаться костры, и видно, как к кострам понемногу собирается народ. Через некоторое время доносятся глухие звуки барабанов.
Люди собираются на площади, усаживаются на песке или на скамьях, и начинаются разговоры, песни и пляски. Один за другим выходят танцоры и под звуки барабанов, отбивающих ритм, исполняют свои танцы. Танец связан всегда с песней, зрители подпевают; танец, песня и музыка составляют единое целое.
Это единство проявляется и в исполнении сказок. Африканская сказка — дело не только рассказчика, в ней принимают участие и слушатели. Когда рассказчик говорит о гиене и льве и передает их разговор, то он старается подражать голосу гиены — шепелявит, присвистывает. Передавая речь льва, он старается передать его рычание, более того — придать его словам особый, непонятный для слушателей характер: рассказчик рычит, угрожает, переставляет части слов, словом, старается как можно выразительнее изобразить животное.
Порою действующие лица в сказках поют, и тогда рассказчик начинает петь, а слушатели подтягивают ему. Им известна сказка, они знают песню, а все равно слушают ее с удовольствием.
Исполнение песен сопровождается обычно барабанным ритмом. У некоторых африканских народов существуют целые циклы сказаний о героях-предках, об истории племен, о появлении человека. И эти сказания нередко длятся не один вечер. Так, у народов Камеруна сказания о предках — они называются мвет — сопровождаются игрой на струнном инструменте вроде лиры. У народов манде сказания эти сопровождаются игрою на большом струнном инструменте кора, похожем на арфу.
Сказки исполняют всегда после захода солнца, обычно в сухое время года. Особенно любят рассказывать сказки в длинные лунные ночи, когда не нужно никуда торопиться. Нередко говорят: «В лунные ночи танцует вся Африка!»
Героями сказок обычно бывают животные, в которых как бы воплощаются основные свойства человека. Лев, могучий царь зверей, часто олицетворяет глупость, гиена — жадность и глупость, черепаха — мудрость, заяц — хитрость и изворотливость, паук, в особенности у народов, живущих в области тропических лесов,— хитрость и коварство, хотя одновременно с этим именно он «научил» людей земледелию и добыванию огня.
Не следует думать, что у африканских народов преобладают сказки о животных. Они особенно характерны для народов Намибии — бушменов и готтентотов, но распространены по всей Тропической Африке.
Нередко сказки начинаются прямо с песни, которая потом повторяется в сказке неоднократно и этим объединяет рассказчика и слушателей в единое целое.
Сказка в Африке — это подобие театрального действия, слушатели сами принимают участие в исполнении: поют, танцуют, подают реплики. Иногда сказки имеют обязательное начало. Так, рассказчик начинает: «Вот она, вот идет!», а все присутствующие восклицают: «Пусть придет, мы слышим, она поможет нам!» Конец сказки бывает и шуточным: «Я здорово наврал, но ложь — на счастье!» Если случайно рассказчик забыл конец, он говорит: «А часть сказки убежала в лес», то есть «я больше не знаю».
Единство рассказа, танца и музыки отражено в языках народов Африки. Так, живущие в области рек Замбези и Лимпопо народы каранга и их соседи называют сказку «нгана», а рассказывать сказку — «имба нгана», что буквально означает «петь сказку»; народы восточного побережья Африки — суахили и их соседи — называют собрания, где поют, танцуют и рассказывают сказки под ритмические удары барабанов, «нгома», но это слово означает также и сам барабан. В африканской сказке все это слито воедино, и это отличает ее от сказки народов Европы.
В Западной Африке существуют профессиональные сказители — дьели, искусство которых передается От отцов к сыновьям.
В Африке сказки рассказывают обычно мужчины.
Так же как и в наших сказках, в них утверждается торжество добра над злом, ума над грубой силой, снисходительно прощается плутовство и хитрость.